Tôi vẫn giữ một chiếc đồng hồ điện tử nhỏ trên bàn làm việc, một vật kỷ niệm từ một đợt giảm giá Black Friday nào đó đã bị lãng quên. Thường ngày, không cần nghĩ ngợi, tôi cứ thế hỏi nó giờ giấc, thời tiết, hay thậm chí một câu hỏi vu vơ chợt nảy ra trong đầu. Đồng hồ luôn phản hồi ngay lập tức, và tôi hầu như chẳng bận tâm đến hành trình phức tạp của những electron hay kiến trúc khổng lồ ẩn sau sự “thông thái” dễ dàng ấy. Thế nhưng, dạo gần đây, tôi bỗng nhìn chằm chằm vào màn hình nhỏ bé đó và tự hỏi: Khi nói về “đám mây” (the cloud), chính xác là chúng ta đang nói về điều gì? Và điều gì sẽ xảy ra khi cái “đám mây” vô hình, tràn ngập khắp nơi đó hạ cánh xuống mặt đất, đòi hỏi nhiều không gian, nhiều năng lượng, nhiều sự hiện diện vật lý hơn những gì ta từng hình dung?

Đây không chỉ là một suy tư lý thuyết suông; đó là một câu hỏi đang ngân nga, day dứt cùng với tiếng rì rầm trầm đục của những cỗ máy khổng lồ, một câu hỏi đã khắc sâu vào chính cảnh quan của những nơi như miền Bắc Virginia. Bởi lẽ, cái mà chúng ta gọi là “đám mây” thực chất là một quần đảo rộng lớn gồm các trung tâm dữ liệu quy mô công nghiệp. Và miền Bắc Virginia, gần như tình cờ bởi lịch sử và địa lý, đã trở thành trái tim đập của “đám mây” – một dạng hệ thần kinh trung ương của phần lớn thế giới số, nơi chứa một phần tư tổng số trung tâm dữ liệu của Hoa Kỳ và một phần đáng kể của tổng số toàn cầu. Chính tại đây, sự tiện lợi trừu tượng của cuộc sống số va chạm trực tiếp nhất với những thực tế hữu hình về đất đai, tiếng ồn và năng lượng.

Để hiểu rõ hơn sự căng thẳng này, ta có thể hình dung hai luồng ý kiến đối lập, mỗi bên đều cất tiếng nói đầy thuyết phục. Một bên là tiếng nói của các kỹ sư, của những ông trùm ngành công nghiệp, những người sẽ giải thích rằng các cấu trúc đồ sộ này, với trần nhà cao sáu mét và hệ thống làm mát phức tạp, không gì khác ngoài sự thiết yếu. Chúng là những cỗ máy không ngừng nghỉ của sự tồn tại hiện đại, đảm bảo rằng các ứng dụng điện thoại của chúng ta hoạt động, chuyến bay được đặt chỗ, hồ sơ y tế được truy cập, và quan trọng nhất, các mô hình AI đang phát triển của chúng ta có thể học hỏi và trưởng thành. Một trung tâm dữ liệu lớn, họ có thể nói, có thể tiêu thụ bốn megawatt điện, đủ để chiếu sáng mười hai nghìn ngôi nhà. Và với sự ra đời của AI, đặc biệt là sự bùng nổ sau ChatGPT, nhu cầu năng lượng đã được “tăng tốc” đáng kể – những mô hình tính toán mới này, được cung cấp bởi GPU, đòi hỏi gấp năm đến mười lần điện năng so với các phiên bản tiền nhiệm. Từ góc độ này, sự mở rộng nhanh chóng chỉ đơn thuần là bước tiến tất yếu, dù chóng mặt, của sự phát triển, một bức tường thành cần thiết chống lại sự hỗn loạn kỹ thuật số. Họ thừa nhận nhu cầu điện năng, có lẽ với một cái nhún vai nhẹ nhàng, tự tin rằng lưới điện, dù có căng thẳng đến đâu, cũng sẽ thích nghi, và các mục tiêu năng lượng tái tạo dài hạn vẫn được giữ vững.

Nhưng lại có tiếng nói khác, từ những cư dân địa phương, các chính trị gia hay những nhà hoạt động môi trường. Họ sống, theo đúng nghĩa đen, ngay cạnh những “quái vật” công nghiệp đang rì rầm, vo ve đó, những cấu trúc thường được mô tả một cách kém hoa mỹ là “những nhà kho công nghiệp.” Họ nói về một cảnh quan đã bị biến đổi, về những khu rừng từng xanh tươi nay đã bị san bằng, thay thế bằng hàng hecta bê tông và tiếng ồn không ngừng của các đơn vị làm mát. Họ cảm thấy bị “bao vây,” không chỉ nhìn thấy sự tăng trưởng kinh tế, mà còn là sự xói mòn rõ rệt của chất lượng cuộc sống, sự mất mát đất đai công cộng lẽ ra có thể làm công viên, trường học hoặc nhà ở. Đối với họ, vấn đề không phải là liệu dữ liệu có cần thiết hay không – họ khẳng định rằng họ không “chống lại dữ liệu” – mà là liệu sự mở rộng không ngừng, không kiểm soát của nó có bền vững, hay thậm chí là hợp lý hay không. Họ chỉ ra các dự báo rằng mức tiêu thụ năng lượng của trung tâm dữ liệu toàn cầu sẽ gần gấp đôi mức sử dụng hiện tại của Ấn Độ vào năm 2034, một nhu cầu khổng lồ đến mức không chỉ gây ra sự khó chịu ở địa phương mà còn đe dọa độ tin cậy của lưới điện ở quy mô quốc gia, ngụ ý một kiểu “tư duy thần kỳ” về việc nguồn điện đó sẽ đến từ đâu. Họ vận động cho “rào cản bảo vệ,” cho các tiêu chuẩn cơ bản và hạn chế về vị trí, lập luận rằng lợi ích công cộng – chính cấu trúc của một cộng đồng – phải được cân nhắc kỹ lưỡng so với sức hấp dẫn của doanh thu thuế.

Tình thế tiến thoái lưỡng nan này, với tôi, gợi nhắc về một bản năng đặc biệt của con người: xây dựng và tiêu thụ, thường là không nắm bắt đầy đủ quy mô của những tạo tác do chính mình làm ra. Chúng ta thán phục sự liền mạch của thế giới kỹ thuật số, nhưng liệu chúng ta có thực sự hiểu về cơ sở hạ tầng ẩn giấu, bộ máy khổng lồ, vô hình cho phép chúng ta xem một bộ phim hay yêu cầu AI viết một bài thơ? Điều đó giống như việc chiêm ngưỡng một tòa nhà chọc trời mà không bao giờ nghĩ đến hàng dặm đường ống và dây điện, các máy phát điện khổng lồ, hay lực lượng lao động vô hình đã giữ cho nó đứng vững. Cuộc sống số của chúng ta, dường như nhẹ nhàng và phi vật chất, trên thực tế lại bắt nguồn từ một thực tại vật lý ngày càng nặng nề, “đói” năng lượng và đòi hỏi.

Và như vậy, câu hỏi sâu xa hơn, câu hỏi vẫn còn đọng lại rất lâu sau khi tiếng rì rầm của các trung tâm dữ liệu lắng xuống, không chỉ là về kilowatt và cáp quang. Đó là về những gì chúng ta, với tư cách là một xã hội, lựa chọn để coi trọng. Chúng ta có nên chấp nhận một sự tăng tốc công nghệ không kiểm soát, được thúc đẩy bởi sự thèm khát không đáy về dữ liệu, sức mạnh xử lý và trí tuệ nhân tạo? Hay chúng ta nên dừng lại, suy ngẫm, và có lẽ kiên quyết theo đuổi một loại hình tiến bộ khác, một sự tiến bộ chủ động tìm kiếm sự cân bằng, trách nhiệm giải trình và những “rào cản bảo vệ,” đảm bảo rằng sự gắn bó của chúng ta với công nghệ – một mối quan hệ giờ đây đã kéo dài hàng thập kỷ, thậm chí hàng thế kỷ – không dẫn chúng ta đến việc đánh mất kết nối quan trọng với “trải nghiệm thực tế,” với vẻ đẹp yên tĩnh, không qua trung gian của thế giới bên ngoài màn hình? Đây là một lựa chọn, tôi cho rằng, không chỉ định hình tương lai kỹ thuật số của chúng ta, mà còn định hình chính nhân tính của chúng ta.