Tôi còn nhớ khoảnh khắc lần đầu tiên tôi bắt gặp “Everything happens so much” – một dòng tweet xuất hiện trên bảng tin của tôi như một thông điệp bí ẩn, đầy thiện ý từ một nhà tiên tri có phần lập dị. Đó là năm 2012, Twitter khi ấy còn khá non trẻ, mang lại cảm giác không giống một nền tảng được kiểm soát chặt chẽ, mà như một khu vườn kỹ thuật số hoang dại, nơi những hình thái giao tiếp lạ lùng có thể nảy nở. Horse_ebooks – tài khoản này, với những phát ngôn kỳ lạ, đôi khi sâu sắc, đôi khi hoàn toàn vô nghĩa – như “You’re not alone in your passion for tomatoes!” hay “Demand Furniture” – đã nhanh chóng trở thành nỗi ám ảnh thầm lặng của nhiều người, trong đó có tôi. Liệu đây có phải thơ? Hay chỉ là thư rác tình cờ sâu sắc? Hoặc là sản phẩm vô thức của một cỗ máy lỗi, hé mở những cái nhìn đầy quyến rũ vào tiềm thức kỹ thuật số tuyệt đẹp, dù phi logic? Rồi một câu hỏi đáng bận tâm nảy ra trong tôi: Điều gì sẽ xảy ra khi ranh giới giữa tác quyền của con người và máy móc mờ đi hoàn toàn? Và điều này tiết lộ gì về khao khát tính xác thực, sự kiểm soát, và ý nghĩa của chúng ta trong thế giới tràn ngập kỹ thuật số?

Điều này khiến tôi liên tưởng một cách kỳ lạ đến Joseph Weizenbaum, nhà khoa học máy tính của MIT. Vào những năm 1960, ông đã tạo ra ELIZA, một trong những chương trình AI đối thoại đầu tiên. Ông thiết kế ELIZA chỉ như một trò ảo thuật ngôn ngữ đơn giản, một chương trình có thể bắt chước nhà trị liệu theo phương pháp Rogerian bằng cách khéo léo biến đổi câu hỏi của người dùng, thường là không thực sự hiểu nội dung. Nhưng điều ông phát hiện – khiến ông thực sự lo ngại – là con người thường gán cho cỗ máy này một sự tri giác sâu sắc, trở nên gắn bó cảm xúc sâu sắc, đôi khi thậm chí yêu cầu sự riêng tư khi “nói chuyện” với nó. Như ông sau này viết trong cuốn sách *Computer Power and Human Reason* (1976) đầy suy tư của mình, đó là bằng chứng kinh ngạc cho thấy “việc tiếp xúc cực kỳ ngắn ngủi với một chương trình máy tính tương đối đơn giản có thể gây ra tư duy hoang tưởng mạnh mẽ ở những người hoàn toàn bình thường.” Và chẳng phải điều này cũng giống như sự mê hoặc cổ xưa đối với những thiết bị như “Thổ Nhĩ Kỳ” (The Turk) – cỗ máy tự động huyền thoại thế kỷ 18, dường như có khả năng chơi cờ vua cấp bậc cao thủ, nhưng nổi tiếng là che giấu một kỳ thủ con người bên trong khung gỗ tinh xảo của nó? Sức mê hoặc, luôn luôn, không nằm ở bản thân cỗ máy, mà ở sự sẵn lòng tin vào thiên tài độc lập của nó của con người, niềm vui khi bị lừa một cách khéo léo. Vậy thì, điều gì sẽ xảy ra khi internet, buồng vang rộng lớn của thông tin và trình diễn, trở thành sân khấu lớn cho một màn lừa dối dài và quyến rũ như vậy?

Tôi đã nghĩ về Weizenbaum, về Thổ Nhĩ Kỳ, và cả lịch sử dài đằng đẵng của chúng ta về việc gán ý thức cho những cơ chế thông minh, vào một buổi chiều khi tôi ngồi đối diện Jacob Bakkila. Đó là vài tuần sau khi tôi được tiết lộ về bàn tay con người đằng sau Horse_ebooks, một sự thật mà đối với nhiều người, giống như một sự phản bội khó hiểu. Hóa ra, anh ấy chỉ là một người bình thường, dù có ánh mắt tinh nghịch và một sự nhạy cảm nghệ thuật phức tạp đầy lôi cuốn. Tôi nhìn anh ấy cúi xuống laptop, vẻ mặt pha trộn giữa sự tập trung và trình diễn thầm lặng, rồi gõ một tin nhắn gửi tới thế giới: “Are you ready to have a swan?” Những từ ngữ đó, quen thuộc ngay lập tức trong sự phi lý chính xác của chúng, bay vào không gian kỹ thuật số. Và trong vài phút, hàng ngàn người đã retweet, yêu thích, phân tích chúng, có lẽ vẫn tin rằng họ đang chứng kiến thơ ca vô thức của một bot bị lỗi, hoặc chỉ đơn giản là thích thú khi được là một phần của màn trình diễn kỳ lạ đang diễn ra. Đó là khoảnh khắc khiến tôi tự hỏi: Điều gì có nghĩa là một con người, trình diễn như một cỗ máy, trình diễn như một con người, và chính xác chúng ta đang ăn mừng điều gì khi tương tác với một thứ cố tình mơ hồ đến vậy?

Đối với nhiều người, việc Horse_ebooks bị “lật tẩy” giống như dấu chấm hết đột ngột, sắc lạnh cho một giấc mơ ngây thơ – giấc mơ rằng internet có thể tự phát tạo ra thứ gì đó thuần khiết, đẹp đẽ, không bị gánh nặng bởi ý định con người hay marketing. Và một số, có lẽ, cảm thấy bị lừa dối, như khi phát hiện một trò ảo thuật yêu thích dựa vào một ngăn bí mật, hay một nhà tiên tri bí ẩn chỉ là ai đó đang thì thầm vào tai bạn. Nhưng rồi, khi cú sốc ban đầu lắng xuống, một sự hiểu biết sâu sắc hơn, tinh tế hơn bắt đầu hé lộ. Như Adrian Chen, người đầu tiên đưa tin về nguồn gốc của Horse_ebooks, sau này đã nhận định, cuối cùng đó là “một màn trình diễn tuyệt vời.” Jacob Bakkila và Thomas Bender, cộng sự lâu năm của anh, không chỉ là những kẻ chơi khăm công nghệ thông minh; họ, như Christiane Paul, người phụ trách nghệ thuật truyền thông mới tại Bảo tàng Whitney, nhận xét, hoàn toàn nằm trong thể loại “net art” (nghệ thuật mạng), khám phá “trò chơi sâu sắc với danh tính, và sự hợp nhất giữa con người và máy móc.” Và vì vậy, có lẽ câu hỏi không phải là liệu máy móc có thể tạo ra nghệ thuật, hay liệu máy móc có thể bắt chước tư duy con người một cách thuyết phục, mà là những tấm gương kỹ thuật số này phản chiếu lại điều gì về chính chúng ta – khao khát mê hoặc bền bỉ, sự sẵn lòng gạt bỏ hoài nghi, và sự đồng lõa thường bị lãng quên của chúng ta trong màn trình diễn vĩ đại, khó hiểu, không ngừng sáng tạo của thế giới trực tuyến.