Nhớ lại không lâu về trước, tôi thường hình dung con đường sự nghiệp như một chiếc thang thư viện lớn, có chút bụi thời gian. Người ta sẽ khẽ khàng đặt chân lên nấc thang thấp nhất, rồi từ từ leo lên, từng cuốn sách, từng kệ sách, để thu thập kiến thức và…

Mới đây, tôi chợt thấy mình lơ đãng nhìn vào túi khoai tây chiên ăn dở, bỗng suy tư về sức hút lạ kỳ của những điều dang dở. Không phải bản giao hưởng chưa hoàn thành, mà là email viết nửa chừng, dự án sửa nhà bỏ hoang, hay tấm bằng đại học chưa…

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng ít nhất một lần đứng trước trang giấy trắng, hay một hộp thư đến chật ních, với cảm giác lo âu thắt chặt lồng ngực. Đó là khi một công việc không đơn thuần là một nhiệm vụ, mà là cả một chòm sao các hạng mục…

Quầy bếp nhà tôi, cũng như bao quầy bếp khác, hiện diện một vật thể khá kỳ lạ: chiếc loa thông minh bóng bẩy, trơn tru, vận hành êm ru. Nó là một vật dụng hoàn hảo, lớp vỏ nhám và hình dáng tối giản giúp nó hòa mình vào mọi không gian. Thế nhưng,…

Từ lâu, tôi vẫn giữ thói quen “tích trữ” vô thức những mảnh vụn kỹ thuật số. Đó không hẳn là các tệp tin, mà là những dòng suy nghĩ thoáng qua, những ý tưởng còn dang dở, hay cả những mẩu đối thoại ngẫu nhiên trên mạng. Có một sự thoải mái lạ lùng…