Cha tôi, người từng vật lộn cả buổi chiều với một chiếc đầu video cứng đầu, thường nói rằng giá trị thực của một công nghệ mới không nằm ở những tính năng hào nhoáng, mà ở cách nó từ từ định hình lại nhận thức của ta về thế giới và cả chính mình.…

Nhớ lại không lâu về trước, tôi thường hình dung con đường sự nghiệp như một chiếc thang thư viện lớn, có chút bụi thời gian. Người ta sẽ khẽ khàng đặt chân lên nấc thang thấp nhất, rồi từ từ leo lên, từng cuốn sách, từng kệ sách, để thu thập kiến thức và…

Mới đây, tôi chợt thấy mình lơ đãng nhìn vào túi khoai tây chiên ăn dở, bỗng suy tư về sức hút lạ kỳ của những điều dang dở. Không phải bản giao hưởng chưa hoàn thành, mà là email viết nửa chừng, dự án sửa nhà bỏ hoang, hay tấm bằng đại học chưa…

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng ít nhất một lần đứng trước trang giấy trắng, hay một hộp thư đến chật ních, với cảm giác lo âu thắt chặt lồng ngực. Đó là khi một công việc không đơn thuần là một nhiệm vụ, mà là cả một chòm sao các hạng mục…

Quầy bếp nhà tôi, cũng như bao quầy bếp khác, hiện diện một vật thể khá kỳ lạ: chiếc loa thông minh bóng bẩy, trơn tru, vận hành êm ru. Nó là một vật dụng hoàn hảo, lớp vỏ nhám và hình dáng tối giản giúp nó hòa mình vào mọi không gian. Thế nhưng,…

Từ lâu, tôi vẫn giữ thói quen “tích trữ” vô thức những mảnh vụn kỹ thuật số. Đó không hẳn là các tệp tin, mà là những dòng suy nghĩ thoáng qua, những ý tưởng còn dang dở, hay cả những mẩu đối thoại ngẫu nhiên trên mạng. Có một sự thoải mái lạ lùng…

Gần đây, tôi vô tình nhìn thấy một quả táo ăn dở trên bàn làm việc, bị bỏ quên giữa một chồng email. Điều thu hút sự chú ý của tôi không phải là quả táo, mà là nhận ra một cách kỳ lạ rằng tôi đã cắn nó lúc nào không hay. Dường như…

Cha tôi giữ trên bàn làm việc một bức tranh ghép ô chữ còn dang dở, được đóng khung cẩn thận. Đó là kỷ vật từ một buổi chiều nắng đẹp năm 1987, khi ông quyết định thay vì tiếp tục giải đố, ông thà đi cắt cỏ. Nó như một đài tưởng niệm cho…