Cha tôi vẫn giữ một tấm bản đồ cũ kỹ, sờn gáy về quê hương trong ngăn bàn làm việc. Ông ít khi dùng nó để tìm đường nữa; GPS đã khiến những vật phẩm xưa cũ ấy gần như lỗi thời. Nhưng thỉnh thoảng, ông lại lôi nó ra, lần theo những con đường…

Thế giới số, dù tiện ích đến mấy, đôi khi lại là một mê cung lộng lẫy, đầy những lối đi vô hình và lời thì thầm. Tôi nhớ rất rõ một lần, đã đánh mất cả kho ảnh số – không phải vì ổ cứng hỏng hóc nghiêm trọng, mà do một chuỗi cảnh…

Trong căn bếp nhỏ của bà tôi, từng có một cuốn sổ tay xoắn ốc thật đặc biệt. Bà không chỉ tỉ mỉ ghi lại các công thức nấu ăn mà còn cẩn thận chú thích món nào dành riêng cho ai trong gia đình. Bà giải thích, điều này rất quan trọng. Bởi lẽ,…

Trong những góc khuất của tâm trí tôi, tựa như những căn gác xép nhỏ phủ đầy bụi thời gian, có những ký ức đã được cất giữ mà nay tôi chẳng thể truy cập trọn vẹn. Liệu đó có phải là tên hiệu sách bé xinh ở Lisbon, hay sắc thái tinh tế của…