Tôi phải thú nhận, trong sâu thẳm, tôi luôn là một nhà báo tìm kiếm giải pháp. Suốt nhiều năm, tôi nhìn thế giới với một sự lạc quan nghề nghiệp nhất định, luôn tìm kiếm những chiến thắng thầm lặng, những giải pháp tài tình, những cách thức mà trí tuệ con người, dù…

Gần đây, tôi bỗng thấy mình đứng bần thần trước một chiếc máy pha cà phê tự động, một cỗ máy sáng bóng, hiện đại, được thiết kế để đơn giản hóa thói quen buổi sáng. Thế nhưng, dù có bao nhiêu màn hình cảm ứng hay tùy chọn pha chế phức tạp, tôi vẫn…

Cha tôi, một người thực tế đến tận xương tủy, ngày xưa từng cố dạy tôi cách thay dầu xe station wagon cũ kỹ của gia đình. Tôi vẫn nhớ mùi dầu mỡ, đống cờ lê lộn xộn đến khó hiểu, và một cảm giác rõ rệt về sự bất lực trí tuệ. Cuối cùng,…

Tôi vẫn giữ một chiếc đồng hồ điện tử nhỏ trên bàn làm việc, một vật kỷ niệm từ một đợt giảm giá Black Friday nào đó đã bị lãng quên. Thường ngày, không cần nghĩ ngợi, tôi cứ thế hỏi nó giờ giấc, thời tiết, hay thậm chí một câu hỏi vu vơ chợt…

Tôi thường tự hỏi về bản chất của thời gian, không theo một nghĩa vĩ mô, vũ trụ học, mà theo cách nó dường như tăng tốc kỳ lạ xung quanh những nỗ lực của con người. Chiếc máy tính để bàn cũ kỹ của tôi, từng được coi là công nghệ đỉnh cao cách…

Chiếc xe cũ của tôi, một chiếc sedan dù đáng tin cậy nhưng cũng khá bướng bỉnh, có một thói quen lạ lùng. Đôi khi, khi tôi lùi xe ra khỏi lối vào, nó nhất định không chịu vào số lùi cho đến khi tôi tắt máy rồi khởi động lại. Sự bất tiện này…