Cuộc sống số của tôi, thú thật, đôi khi giống một cuộc khai quật khảo cổ ngổn ngang, dang dở. Nào là những lớp tab trình duyệt chồng chất, những tài liệu rải rác khắp các ổ đĩa đám mây, những bài viết đọc dở, những chuỗi email bỗng dưng… ngưng bặt. Vấn đề không…

Cuộc sống số của tôi, cũng như chiếc bàn làm việc thực tế, thường giống một bãi khai quật khảo cổ: lớp lớp những cuộc khám phá dở dang, những manh mối đầy hứa hẹn bị bỏ lại, và mùi bụi mờ của những thứ tôi dự định sẽ làm. Tôi hình dung trải nghiệm…

Cha tôi, một người luôn sống ngăn nắp và chuẩn mực, từng bảo rằng những đổi mới vĩ đại hiếm khi xuất hiện đúng hẹn. Chúng thường bùng nổ, ông chiêm nghiệm, tựa như một cơn dông mùa hạ bất chợt, khi ta đã căng buồm cho những ngày biển lặng, hoặc vừa nhâm nhi…

Thường lệ như bao ngày, tôi lại thấy mình đăm chiêu nhìn bốn chiếc hộp chữ nhật giống hệt nhau trên bàn. Với người ngoài, chúng chỉ là điện thoại. Nhưng trong tâm trí tôi, chúng tựa bốn bộ óc khác biệt, mỗi cái một vẻ, thầm lặng tranh giành ngôi vị trong một cuộc…