Trong một ngăn kéo nào đó, tôi vẫn giữ một bộ sưu tập bản đồ cũ kỹ, sờn mòn. Chúng là kỷ vật từ những chuyến đi xa xưa, đến những nơi tôi hầu như không còn nhớ rõ. Thế nhưng, điều khiến tôi ấn tượng nhất về chúng, trong thời đại định vị số hóa hoàn hảo này, lại chính là vẻ đẹp từ sự không hoàn hảo. Những nếp gấp mờ do gập đi gập lại, những vòng tròn chì quanh một quán cà phê ưng ý, hay vết cà phê vương vãi – mỗi dấu vết đều kể một câu chuyện về sự khám phá, về những lần lạc lối, về những ma sát của trải nghiệm. Những ngày này, tôi tự hỏi, điều gì sẽ xảy ra với cuộc hành trình khi tấm bản đồ luôn hoàn hảo, không sai sót; khi điểm đến không chỉ được gợi ý mà gần như được định đoạt sẵn?

Vậy thì, tôi bắt đầu tự hỏi, cái giá tinh tế, gần như không thể nhận ra, của việc ủy thác tư duy của chúng ta cho công nghệ là gì? Một công nghệ không chỉ hứa hẹn hiệu quả mà còn là một kiểu tiền định trí tuệ nhẹ nhàng. Đây không phải là câu hỏi liệu thiết bị có khiến chúng ta kém thông minh hơn hay không – điều đó có vẻ quá thẳng thừng và dễ bị gạt bỏ – mà là về chất lượng đời sống nội tâm, về hình thái ý thức cá nhân trong kỷ nguyên đồng thuận thuật toán.

Chẳng hạn, hãy xem xét một thí nghiệm thú vị được thực hiện năm ngoái tại Viện Công nghệ Massachusetts (MIT). Các nhà nghiên cứu tập hợp hơn năm mươi sinh viên đại học, chia thành nhiều nhóm và giao cho họ nhiệm vụ viết các bài luận theo phong cách SAT về những chủ đề triết học rộng lớn – chẳng hạn như câu hỏi: “Thành tựu của chúng ta có nhất thiết phải mang lại lợi ích cho người khác mới khiến ta thực sự hạnh phúc?” Một nhóm dựa vào tư duy của riêng họ. Nhóm khác được tiếp cận với không gian rộng lớn của Google Search. Còn nhóm thứ ba thì sao? Họ được cấp quyền truy cập vào ChatGPT, mô hình ngôn ngữ lớn có thể tạo ra toàn bộ đoạn văn chỉ với một gợi ý và một cú gõ phím. Khi họ viết, các điện cực đã đo hoạt động não bộ của họ. Những phát hiện này, theo lời kể của Nataliya Kosmyna, một nhà khoa học nghiên cứu tại Phòng Thí nghiệm Truyền thông MIT, thật đáng kinh ngạc. Những người sử dụng ChatGPT cho thấy sự kết nối kém rộng khắp hơn giữa các phần khác nhau của não bộ, ít kết nối alpha hơn – vốn được chúng ta liên kết với tư duy sáng tạo, và ít kết nối theta hơn – gắn liền với bộ nhớ làm việc. Dường như gánh nặng trí tuệ đã được giảm nhẹ đáng kể, đến mức gần như ngừng hoạt động. Nhiều sinh viên trong số này thú nhận cảm thấy “hoàn toàn không có quyền sở hữu” đối với những gì họ đã tạo ra; đáng chú ý là 80% thậm chí không thể nhớ lại các trích dẫn từ chính bài viết được cho là của mình. Đối với các nhà nghiên cứu, đây dường như là cái nhìn sớm về “chi phí nhận thức” của việc ủy thác trí tuệ.

Nhưng những phát hiện này còn sâu sắc hơn nhiều so với chỉ hoạt động não bộ đơn thuần. Bản thân các bài viết, được tạo ra bởi những người dùng mô hình ngôn ngữ lớn (LLM), cho thấy một xu hướng hội tụ gần như kỳ lạ. Trong khi các đề bài SAT được thiết kế để khuyến khích sự đa dạng trong câu trả lời, thì các bài luận có sự hỗ trợ của AI lại dường như hướng những bộ óc đa dạng vào những kênh tư duy tương tự đến đáng ngạc nhiên. Về câu hỏi về hạnh phúc đích thực, người dùng LLM đồng loạt hướng tới những cụm từ xoay quanh sự nghiệp và thành công cá nhân. Đối mặt với một đề bài về nghĩa vụ từ thiện, nhóm ChatGPT nhất quán lập luận ủng hộ, trong khi các bài luận do con người viết lại đưa ra những phê bình sắc thái hơn. “Không có ý kiến khác biệt nào được tạo ra,” Kosmyna nhận xét, tóm tắt kết quả là “Mọi thứ đều trung bình ở mọi nơi cùng một lúc.” Điều này gợi nhớ đến lực hấp dẫn nhẹ nhàng của một hố đen, nơi mọi quỹ đạo cá nhân cuối cùng đều bị bẻ cong về một điểm duy nhất, không phân biệt.

Xu hướng hướng tới sự trung bình này, hóa ra, đã ăn sâu vào bản chất của trí tuệ nhân tạo (AI). Các mô hình ngôn ngữ lớn, về bản chất, là những bộ nhận diện mẫu, được huấn luyện trên khối lượng dữ liệu khổng lồ để xác định và tái tạo những điểm chung. Vì vậy, câu trả lời của chúng có xu hướng đồng thuận, cả trong sự tầm thường của văn phong lẫn sự nhạt nhẽo dễ chấp nhận của ý tưởng. Tất nhiên, các công cụ luôn định hình tư duy của chúng ta; người ta có thể lập luận về cách bàn phím máy tính ảnh hưởng tinh tế đến cấu trúc câu, hay cách CliffsNotes có thể hợp lý hóa sự tương tác trí tuệ. Nhưng AI lại mang đến một điều khác biệt về chất: khả năng sâu sắc để ủy thác chính hành động tư duy. Sam Altman, CEO của OpenAI, nói về một “điểm kỳ dị nhẹ nhàng” sắp tới, nơi con người hợp nhất với máy móc, dẫn đến sự khuếch đại đáng kể đầu ra của con người. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu sự khuếch đại này phải trả giá bằng chất lượng, sự độc đáo, hay những ma sát đặc trưng của con người – thứ khơi nguồn những ý tưởng mới?

Một nghiên cứu từ Đại học Cornell, công bố vào tháng Tư vừa qua, cũng lặp lại những phát hiện đáng lo ngại này. Các nhà nghiên cứu đã đưa ra các gợi ý viết cho các nhóm tham gia người Mỹ và người Ấn Độ, hỏi về các món ăn hoặc ngày lễ yêu thích – những chủ đề gắn liền sâu sắc với trải nghiệm văn hóa. Một nhóm sử dụng công cụ tự động hoàn thành do ChatGPT cung cấp; nhóm còn lại viết mà không có sự hỗ trợ nào. Các bài viết có sự hỗ trợ của AI, bài báo kết luận, “trở nên giống nhau hơn” và đáng chú ý là, nghiêng về “chuẩn mực phương Tây” nhiều hơn. Pizza trở thành món ăn yêu thích; Giáng sinh, ngày lễ được ưa chuộng. Ngay cả lựa chọn phong cách cũng bị san phẳng; chẳng hạn, mô tả món gà biryani có thể bỏ qua hạt nhục đậu khấu và dưa chanh đặc trưng để thay bằng “hương vị và gia vị phong phú” chung chung. Aditya Vashistha, đồng tác giả nghiên cứu của Cornell, ví AI như “một giáo viên ngồi sau lưng tôi mỗi khi tôi viết, và nói rằng ‘Đây là phiên bản tốt hơn.’” Ông lập luận rằng, dòng chảy nhất quán của những gợi ý này có thể tạo ra “hiệu ứng thôi miên,” tinh vi lấn át giọng văn của chính người viết, dẫn đến mất đi bản sắc, tính chân thực và sự tự tin. Đồng nghiệp của ông, Mor Naaman, còn đi xa hơn, cho rằng những gợi ý của AI “hoạt động ngấm ngầm, đôi khi rất mạnh mẽ, để thay đổi không chỉ những gì bạn viết mà cả những gì bạn nghĩ,” cuối cùng dịch chuyển những gì chúng ta nhận thức là “bình thường, đáng mong muốn và phù hợp.”

Chúng ta thường mô tả các sản phẩm của AI là “chung chung” hay “nhạt nhẽo,” và những thuật ngữ này có thể gợi ý điều gì đó lành tính, thậm chí vô hại. Nhưng như tiểu thuyết gia Vauhini Vara đã nhận xét, chính sự tầm thường của văn bản do AI tạo ra có thể tạo ra “một ảo ảnh về sự an toàn và vô hại.” Điều thực sự đang xảy ra, bà gợi ý, là một sự “củng cố tinh vi quyền bá chủ văn hóa.” Có một động lực kinh tế ở đây: sản phẩm của các mô hình càng được chấp nhận rộng rãi và dễ chịu thì càng có nhiều người được chuyển đổi thành thuê bao trả phí. Tính trung bình, theo nghĩa này, không chỉ là một sản phẩm phụ; đó là một tính năng, cho phép cái mà Vara gọi là “kinh tế theo quy mô nếu mọi thứ đều giống nhau.”

Sam Altman, khi hình dung về “điểm kỳ dị nhẹ nhàng” của mình, đã tưởng tượng ra một tương lai nơi “nhiều người hơn nữa sẽ có thể tạo ra phần mềm và nghệ thuật,” gợi ý rằng các công cụ AI sẽ giải phóng sự sáng tạo của chúng ta. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác lại gợi ý về những thách thức trong việc tự động hóa sự độc đáo. Các nhà nghiên cứu tại Đại học Santa Clara vào năm 2024 đã xem xét các công cụ AI như những công cụ hỗ trợ cho các nhiệm vụ tư duy sáng tạo, như cải thiện một con thú nhồi bông hoặc dự đoán “những hậu quả không thể xảy ra.” Một nhóm sử dụng ChatGPT; nhóm khác dùng bộ thẻ Oblique Strategies đầy khó hiểu nhưng tuyệt vời, được Brian Eno và Peter Schmidt thiết kế để gợi mở những suy nghĩ bất ngờ. Nhóm sử dụng ChatGPT, một lần nữa, đã tạo ra một tập hợp ý tưởng tương đồng về mặt ngữ nghĩa và đồng nhất hơn. Max Kreminski, người đã hỗ trợ thực hiện phân tích, lưu ý rằng khi mọi người sử dụng AI một cách sáng tạo, họ có xu hướng dần từ bỏ tư duy gốc của mình, chuyển sang “chế độ quản lý.” Ảnh hưởng này, dường như, phần lớn là đơn hướng: tâm trí con người bị kéo “về phía trung tâm khối lượng của tất cả những người dùng khác mà nó đã tương tác trong quá khứ.” “Cửa sổ ngữ cảnh” của máy, tức bộ nhớ làm việc của nó, cuối cùng sẽ đầy, dẫn đến sự lặp lại và giảm sút thêm tính độc đáo.

Những nghiên cứu này – tại MIT, Cornell, Santa Clara – chỉ là những cái nhìn sơ bộ, nhỏ bé vào một lãnh thổ rộng lớn chưa được khám phá. Nhiều điều vẫn còn chưa rõ về những tác động lâu dài của việc ứng dụng AI. Nhưng ngay cả bây giờ, nếu bạn dành thời gian trên nguồn cấp dữ liệu ứng dụng AI của Meta, bạn sẽ bắt gặp một dòng chảy siêu thực của những hình ảnh mượt mà hoàn hảo, video được lọc và văn bản được tạo ra cho những nhiệm vụ tầm thường nhất – chẳng hạn như “email chi tiết, chuyên nghiệp để dời lịch họp.” Gần đây, tôi đã lướt qua một lời nhắc nhở mà một người dùng đã hỏi chatbot của Meta phân tích “liệu AI một ngày nào đó có thể vượt qua trí thông minh của con người hay không.” Chatbot đã phản hồi bằng một loạt các đoạn văn ngắn dưới mục “Các kịch bản tương lai,” tất cả bốn đoạn đều tích cực hoàn toàn: AI sẽ cải thiện, mang lại lợi ích cho nhân loại. Không có dự đoán bi quan nào, không đề cập đến thất bại hay tác hại. Tính trung bình cố hữu của mô hình, có lẽ được định hình bởi những định kiến được cài đặt sẵn trong thiết kế của nó, đã thu hẹp các kết quả có thể, loại bỏ bất kỳ sự đa dạng tư duy thực sự nào. Nhưng để tin rằng chatbot cụ thể đó đang kể toàn bộ câu chuyện, tôi nghi ngờ rằng người ta sẽ phải tắt hoàn toàn hoạt động não bộ của mình.