Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên đi Lễ hội âm nhạc Big Day Out. Năm nào không quan trọng bằng cái cảm giác rộn ràng, háo hức khó tả ấy. Suốt nhiều năm, tôi đã dán mắt vào những cuốn băng VHS mờ nhạt của Glastonbury và Coachella, bị mê hoặc không chỉ bởi các ban nhạc, mà còn bởi những biển người cuộn sóng, đầy phấn khích. Họ dường như di chuyển như một khối thống nhất, một sinh vật tập thể khổng lồ, hát hò và nhảy múa với niềm vui thuần khiết, vô tư. Tôi khao khát được hòa mình vào đó. Thế là, năm mười sáu tuổi, với tấm vé trong tay, tôi cùng bạn bè len qua cổng, một đứa trẻ trầm tính chỉ mong được chìm vào đám đông, khẽ khàng nhún nhảy theo điệu nhạc.

Nhưng một điều kỳ lạ đã xảy ra ngay dưới sân khấu. Khi đám đông nuốt chửng chúng tôi, một kiểu giải phóng kỳ diệu bỗng ập đến. Mọi lo lắng tuổi teen, những ngờ vực dai dẳng về ngoại hình hay cách mình cử động, đơn giản là tan biến. Chẳng ai để ý. Mọi người đều quá bận rộn với thế giới riêng mình, chìm đắm trong khoảnh khắc của họ. Và thế là, tôi thấy mình không chỉ hát, mà còn nhảy nhót một cách phóng túng mà trước đây chưa hề biết mình có thể. Một sự tự do chân thực, không pha tạp. Thế nhưng, cũng tại chính lễ hội đó, và thành thật mà nói, ở mọi cuộc tụ tập đông người kể từ đó, người ta cũng thấp thoáng nhìn thấy một điều đáng ngại hơn nhiều. Dưới cùng một chiếc áo choàng ẩn danh, người ta chứng kiến những hành vi khiến máu đóng băng: bạo lực, lạm dụng, sự tàn nhẫn vô cớ. Làm sao cùng một điều kiện – sự hòa lẫn vào đám đông – lại có thể dẫn đến những kết quả đối lập đến vậy? Điều gì ở sự ẩn danh có thể vừa giải phóng chúng ta, vừa phóng thích những bản năng tồi tệ nhất?

Các nhà tâm lý học xã hội, những nhà “vẽ bản đồ” hành vi con người mẫn cán, từ lâu đã trăn trở với nghịch lý này. Họ quan sát, như thể qua một tấm gương hai chiều, rằng những cấu trúc xã hội được xây dựng tỉ mỉ của chúng ta – danh tiếng, sự hợp tác, những chuẩn mực giữ chúng ta không cư xử như những đứa trẻ ngỗ nghịch – tất cả đều dựa vào một sự thật đơn giản: chúng ta, về cơ bản, có thể được nhận diện. Khi sự nhận diện ấy bị loại bỏ, một điều gì đó thay đổi. Nghiên cứu gợi ý rằng khi chúng ta trở nên ẩn danh, một quá trình gọi là “giải cá nhân hóa” (deindividuation) bắt đầu kiểm soát. Cứ như thể cái tôi cá nhân, với bộ lọc nội tâm và hình ảnh công chúng được chau chuốt kỹ lưỡng, bắt đầu tan biến. Xiềng xích của kỳ vọng xã hội nới lỏng, và chúng ta, dù tốt hay xấu, đều trở nên “giải ức chế”. Đương nhiên, điều này không chỉ giới hạn ở các khu vực nhạc rock. Một cuộc biểu tình, một cuộc gọi quấy rối đêm khuya, hoặc ngày càng nhiều hơn, không gian Internet rộng lớn, lung linh – tất cả đều là những nơi ẩn danh có thể phát triển mạnh mẽ. Chỉ với vài cú nhấp chuột, bạn có thể “thoát xác”, trở thành một hồ sơ ma, một avatar chiếc xe hơi của mình, hoặc thậm chí là con chó của bạn, hòa vào vô số người khác trong màn hóa trang này.

Nhưng vì sao người ta tìm kiếm chiếc áo choàng này? Những cuộc tìm hiểu của chúng tôi đã hé lộ một sự thật phức tạp. Trong khi một số người tìm đến ẩn danh để đạt được những mục tiêu mà họ cho là không thể khi bị nhận diện, thì có một nhóm nhỏ đáng lo ngại lại được thúc đẩy bởi khao khát “độc hại”. Họ muốn trở nên tàn nhẫn, muốn gây hại. Nghiên cứu của chúng tôi tiết lộ rằng những cá nhân bị thu hút bởi hành vi gây hấn ẩn danh trên mạng thường biểu hiện xu hướng bạo dâm, tìm thấy khoái cảm từ nỗi đau khổ của người khác, hoặc có những đặc điểm Machiavellian, thao túng và lợi dụng để đạt được lợi ích cá nhân. Đối với họ, ẩn danh trở thành một công cụ chiến lược hoàn hảo, cho phép họ giải phóng những xung động ác ý mà không phải trả giá xã hội. Sẽ không ai biết đó là họ. Điều này không chỉ liên quan đến cá nhân; bản thân tình huống cũng khuếch đại bóng tối này. Trong một thí nghiệm, chúng tôi quan sát thấy những người được đặt vào một cuộc trò chuyện trực tuyến ẩn danh có nhiều khả năng đăng bình luận tàn nhẫn hơn những người cảm thấy mình bị nhìn thấy. Kết hợp ý đồ xấu với bối cảnh không bị trừng phạt, độc hại, như một loại cỏ dại độc, sẽ thực sự nở rộ. Tiếng la ó không ngừng và những lời lẽ cay độc trên mạng mà Adam Goodes, ngôi sao bóng đá người Úc bản địa, phải chịu đựng chỉ vì lên tiếng chống phân biệt chủng tộc, là một lời nhắc nhở rõ ràng về sức mạnh ăn mòn này. Trong cả đám đông sân vận động và những bình luận ẩn danh trên mạng, mọi người đều tìm thấy không gian để bày tỏ sự thù hận mà lẽ ra họ sẽ không dám cất lên tiếng nói.

Nhưng Internet, dù tiềm ẩn nhiều sự độc địa, không chỉ đơn thuần là một đầm lầy kỹ thuật số. Nghiên cứu của chúng tôi gợi ý rằng ẩn danh không chỉ là một lá chắn cho ác ý, mà còn là một nơi ươm mầm quan trọng cho sự phát triển và kết nối. Hãy xem xét một người bạn của tôi, giờ là một thợ kim hoàn thành công. Khi mới bắt đầu làm nhẫn và dây chuyền, anh ấy chọn làm việc dưới một tài khoản trực tuyến ẩn danh. Vì sao? Anh không chắc liệu tác phẩm của mình có tốt không, liệu anh có thực sự thích làm nó không, hay liệu nó sẽ được đón nhận như thế nào. Ẩn danh đã mang lại một tấm lưới an toàn, một không gian tạm thời để thử nghiệm mà không phải chịu gánh nặng phán xét của công chúng. Nếu thất bại, sẽ không ai biết. Nếu chán, anh ấy có thể đơn giản biến mất. Sự tự do này đã cho phép anh tinh thông nghề, tìm thấy tiếng nói của mình, và cuối cùng, bước ra ánh sáng, tự tin với danh tính của một nghệ sĩ.

Và điều này không chỉ liên quan đến những nỗ lực sáng tạo. Trong một thế giới nơi sự hiện diện trực tuyến của chúng ta thường đòi hỏi một hình ảnh duy nhất, hấp dẫn mọi người – một dạng “sụp đổ ngữ cảnh” (context collapse) khi bạn bè, cha mẹ và đồng nghiệp đều xem cùng một nguồn cấp dữ liệu được chọn lọc – ẩn danh cung cấp một lối thoát cần thiết. Làm sao bạn có thể thực sự khám phá bản thân mình khi mỗi bài đăng là một màn trình diễn cho nhiều đối tượng, thường xuyên mâu thuẫn? Đây là lý do tại sao rất nhiều người trẻ hiện nay đang tạo “finstas” hoặc các tài khoản phụ, thường ẩn danh. Đây là những không gian nơi họ có thể thực sự thử nghiệm các khía cạnh khác nhau trong danh tính của mình, nơi họ có thể dễ bị tổn thương, nơi họ có thể là chính mình mà không sợ bị phán xét. Đối với những người đang vật lộn với sự tự ti hoặc lo lắng xã hội, những “trang trắng” này mang đến một vùng đệm tâm lý quan trọng, một không gian ít tổn thương hơn để tìm ra điều gì phù hợp và điều gì không.

Ngoài ra, đối với các cộng đồng yếu thế, ẩn danh không chỉ là một sự tiện lợi; nó là một “phao cứu sinh”. Chẳng hạn, các cá nhân thuộc cộng đồng LGBTQ+ từ lâu đã tìm thấy sự an ủi và cộng đồng trong các không gian trực tuyến phần lớn ẩn danh, từ các diễn đàn ban đầu đến Tumblr và một số góc của TikTok. Đây là những nơi họ có thể an toàn khám phá danh tính của mình, chia sẻ kinh nghiệm và tìm thấy cảm giác thuộc về mà có thể không có trong môi trường vật lý trực tiếp của họ. Nhiều người báo cáo rằng những cộng đồng ẩn danh này đóng vai trò quan trọng trong hành trình tự chấp nhận của họ, thậm chí giúp họ cuối cùng “công khai” với bạn bè và gia đình một cách tự tin hơn.

Điều này khiến tôi nghĩ về những khoảnh khắc tại lễ hội, không chỉ những điệu nhảy vui tươi mà còn là cách đám đông có thể chuyển dịch một cách tinh tế, gần như không thể nhận thấy, từ một cái ôm hỗ trợ sang một thứ gì đó đáng sợ hơn. Cứ như thể, trong bức tranh tương tác vô hạn của con người, ẩn danh hoạt động như một chất liệu kỳ lạ, có thể biến hình. Nó có thể là mảnh đất màu mỡ nơi những cái tôi mới chập chững bén rễ, hoặc là tác nhân ăn mòn tước đi những thiên thần tốt đẹp hơn trong chúng ta.

Từ bình minh của Internet, câu hỏi về ẩn danh đã là một vấn đề gai góc, châm ngòi cho những cuộc tranh luận không ngừng giữa các chính phủ, các gã khổng lồ công nghệ và các cây bút chuyên mục. Màn hình của chúng ta, xét cho cùng, thường ngập tràn sự cay độc và thù hận tuôn ra từ các tài khoản ẩn danh, gieo rắc sự bất hòa và khó chịu. Người ta có thể dễ dàng lập luận, một cách đơn giản, rằng nếu chúng ta loại bỏ ẩn danh, chúng ta sẽ thanh lọc những không gian kỹ thuật số này khỏi những yếu tố tồi tệ nhất, mở ra một kỷ nguyên văn minh và đối thoại dễ chịu. Nhưng tôi e rằng điều đó sẽ là một cái nhìn quá phiến diện, bỏ qua những sắc thái tinh tế trong động cơ của con người. Giống như đám đông náo nhiệt tại một lễ hội âm nhạc, Internet không phải là một khối đơn nhất. Nó là một hệ sinh thái phức tạp, năng động, với vô số cá nhân có những mục tiêu, nhu cầu và khát vọng khác nhau một cách đáng kinh ngạc. Một số trong số này, không nghi ngờ gì nữa, là vô cùng đáng ngại. Nhưng nhiều cái khác lại làm phong phú sâu sắc, thậm chí là thiết yếu, cho sự an toàn và tự hiện thực hóa của các nhóm dễ bị tổn thương. Vì vậy, lần tới khi một tài khoản ẩn danh lướt qua bảng tin của bạn, trước khi bạn gạt bỏ hoặc lên án nó, có lẽ hãy dừng lại một khoảnh khắc. Hãy nghĩ về người vô hình đằng sau màn hình. Họ là ai? Họ có thể đang cố gắng đạt được điều gì? Và trong thời đại kỹ thuật số đầy bối rối này, được nhìn thấy – hay vô hình – thực sự có nghĩa là gì?