Tôi thường thấy mình đứng lặng lẽ bên lề sân chơi, ngắm nhìn những đứa trẻ. Hay đúng hơn, tôi ngắm nhìn *cha mẹ* chúng đang quan sát con mình, trong khi lũ trẻ, thay vì mải mê với những chiếc xích đu hay cầu trượt, lại chú tâm vào những hình chữ nhật phát sáng trên tay. Đây là một khung cảnh quen thuộc của thời đại chúng ta, một bức tranh gợi lên trong tôi sự bất an lẫn tò mò sâu sắc.

Chỉ trong chớp mắt, chúng ta đã định hình lại hoàn toàn bức tranh tuổi thơ. Nhưng rốt cuộc, “địa hình” mới này đang tác động thế nào đến những đứa trẻ sống trong đó? Hậu quả, cả tinh vi lẫn rõ ràng, của một cuộc sống ngày càng gắn liền với màn hình, đắm chìm trong không gian số không bao giờ tan biến, là gì?

Khi bắt đầu sàng lọc dữ liệu, một bức tranh khá ảm đạm hiện ra. Trong khoảng một thập kỷ qua, đặc biệt là sau năm 2012, các nhà nghiên cứu đã ghi nhận sự gia tăng đột biến và đáng báo động của những gì các nhà tâm lý học gọi là “rối loạn nội hóa” – chủ yếu là lo âu và trầm cảm – ở những người trẻ, đặc biệt là các bé gái trong độ tuổi tiền thiếu niên. Đây không chỉ là sự thay đổi trong việc tự báo cáo; số liệu về hành vi tự gây hại, thật đáng buồn, cũng kể một câu chuyện tương tự. Tình trạng này không giới hạn ở một quốc gia mà là một mô hình được phản ánh trên khắp các xã hội phương Tây, như thể một lực lượng vô hình, phổ biến đã quét qua cuộc sống của trẻ em chúng ta, để lại một làn sóng đau khổ.

Tại sao lại là thế hệ này, và tại sao lại có một bước ngoặt đột ngột, kịch tính đến vậy trong biểu đồ? Một lập luận thuyết phục chỉ thẳng đến sự xuất hiện và phổ biến rộng rãi của điện thoại thông minh, cùng với sự trỗi dậy mạnh mẽ của các nền tảng mạng xã hội. Dường như, vào đầu những năm 2010, chúng ta đã vô tình giải phóng một loại “bệnh dịch xã hội” mới. Các bé gái, theo quan sát, thường dễ bị tổn thương hơn bởi những bệnh dịch như vậy. Sự nhạy cảm này, khi kết hợp với những áp lực đặc thù của thế giới trực tuyến, có thể khuếch đại cảm xúc tiêu cực.

Hãy hình dung, nếu bạn có thể, chiếc camera trước – một phát minh đơn giản đến bất ngờ – bỗng chốc biến mọi tương tác với bạn bè thành một màn trình diễn công khai, một cuộc thi sắc đẹp toàn cầu nơi tiêu chuẩn cao không tưởng. Và sau đó, hãy xem xét khung cảnh vô danh, thường tàn khốc, của việc hủy hoại danh tiếng trực tuyến – một dạng “hung hăng trong quan hệ” mà trong thế giới số, nó bị tách rời khỏi hậu quả, tự do lan truyền như cháy rừng.

Tuy nhiên, câu chuyện không chỉ dừng lại ở các bé gái, hay những tác hại tức thì của mạng xã hội. Nó còn nói về một sự biến đổi ngấm ngầm, có lẽ còn sâu sắc hơn, trong cuộc sống của các bé trai. Trong khi các bé gái có thể công khai vật lộn với lo âu và trầm cảm, thì các bé trai thường đơn giản là rút lui. Chúng ẩn mình vào thế giới của trò chơi điện tử và phim ảnh người lớn, bị cuốn hút bởi tiếng gọi của “dopamine tốc độ cao” – cảm giác thỏa mãn tức thì, dễ dàng mà không đòi hỏi nỗ lực bền bỉ.

Đây là một sự khác biệt quan trọng, có lẽ, so với “dopamine chậm” của việc theo đuổi một mục tiêu dài hạn, của việc đối mặt với một thách thức kéo dài hàng tuần hoặc hàng tháng – thứ dạy cho con người sự kiên cường và thỏa mãn sâu sắc. Điều gì sẽ xảy ra khi tham vọng của một thanh niên bị cướp mất, chuyển hướng từ hành trình gian nan của thành tựu đời thực sang vinh quang phù du của bảng xếp hạng trò chơi điện tử? Nó có nguy cơ nuôi dưỡng một “lòng tự trọng thấp bị định kiến”, nơi mặc định trở thành sự hưởng thụ tầm thường, một mất mát lớn cho bất kỳ xã hội nào.

Và đây, có lẽ, là khía cạnh đáng lo ngại nhất của “bình thường mới” này: những gì trẻ em *không* làm khi chúng đắm chìm vào màn hình. Hãy nhớ lại tuổi thơ của chính bạn, nếu bạn đủ lớn. Nắng trên mặt, đầu gối trầy xước vì leo trèo quá cao, những giờ chơi không người lớn giám sát, những cuộc tranh cãi về luật chơi bóng chày bằng gậy dạy cho bạn cách đàm phán, cách kiên trì vượt qua mất mát. Hãy xem xét phép màu đơn giản, sâu sắc của sự phối hợp chuyển động – những trò chơi vỗ tay, những bài hát nhảy dây, tiếng cười chung gắn kết chúng ta như một loài “siêu xã hội”.

Phần lớn những điều này đã bị thay thế một cách lặng lẽ, không thể đảo ngược. Có ít ánh nắng mặt trời hơn, ít bữa ăn chung hơn, ít tiếng cười vang vọng khắp căn phòng, ít sách hơn, ít sở thích hơn. Bộ não, vốn được tinh chỉnh và kết nối thông qua tương tác thực tế, thay vào đó lại được cung cấp một luồng dữ liệu rời rạc, phi ngữ cảnh liên tục.

“Cuộc đua xuống đáy thân não”, như một số người đã gọi, không chỉ là một hiện tượng xã hội; nó được thiết kế có chủ đích. Đây không phải là những công nghệ thụ động như TV thời trẻ của chúng ta, thứ mà dù đôi khi tầm thường, ít nhất cũng truyền tải câu chuyện theo một định dạng bền vững, thường đến một đối tượng khán giả chung. Không, các thiết bị ngày nay là “máy đánh bạc” cho tâm trí, được thiết kế để tối ưu hóa “sự nắm bắt chú ý ngắn hạn”.

Và với sự ra đời của AI tạo sinh, tương lai hứa hẹn một hình thức tinh vi hơn, cá nhân hóa đáng sợ hơn: một thuật toán có khả năng tạo ra bất kỳ nội dung nào, bất kỳ hình ảnh thoáng qua hay video hấp dẫn nào, sẽ lôi kéo *bạn* một cách hiệu quả nhất. Nó giống như một tấm gương tự ái, chỉ phản ánh những điểm yếu ngắn hạn chí tử của bạn, một sự tối ưu hóa cho niềm vui tức thì với cái giá phải trả là mọi thứ khác – tương lai, cộng đồng, chính nền tảng của sự trưởng thành. Nó gợi nhớ đến Đảo Hạnh Phúc của Pinocchio, nơi sự thỏa mãn dễ dàng biến những cậu bé thành lừa, hy sinh tương lai cho hiện tại tức thì, không công sức.

Và điều này, tôi nhận thấy, vang vọng xa hơn cả tuổi thơ. Tôi thú nhận, có những ngày tôi cũng cảm thấy điều đó, sự suy đồi tinh thần tinh vi nhưng dai dẳng này. Sự nhanh chóng phán xét, sự thiếu kiên nhẫn, sự xói mòn của khiêm tốn và lòng tha thứ dường như định hình phần lớn các cuộc thảo luận trực tuyến của chúng ta. Nếu, như một số truyền thống gợi ý, sự thăng hoa tinh thần liên quan đến một hệ thống phân cấp về chiều sâu, một sự hiểu biết ngày càng tăng về giá trị và ý nghĩa, thì điều gì sẽ xảy ra khi phương thức tương tác chính của chúng ta là một cơn lốc của những điều hời hợt?

Khi không có gì là nền tảng, khi mọi thông tin đầu vào chỉ là một đoạn clip 10 giây thoáng qua, thì còn lại gì ngoài một sự hỗn loạn entropy cao? Không có động lực bền vững, không có lý do sâu sắc hơn để hành động, không có câu chuyện hấp dẫn. Và có lẽ đây là lý do tại sao rất nhiều trẻ em của chúng ta, và thực tế, nhiều người trong chúng ta, cảm thấy mắc kẹt trong một trạng thái trì trệ lo âu, mất tinh thần.

Vấn đề, do đó, không phải là thứ có thể được giải quyết chỉ bằng ý chí cá nhân. Về cơ bản, đó là một vấn đề hành động tập thể. Một phụ huynh chọn không đưa điện thoại thông minh cho con mình khi mười tuổi, hoặc trì hoãn mạng xã hội cho đến khi mười sáu tuổi, phải đối mặt với lời than vãn dễ hiểu: “Nhưng tất cả bạn bè con đều có!” Để thoát khỏi tình trạng khó khăn này, chúng ta phải hành động tập thể. Điều này đòi hỏi chúng ta phải thiết lập các chuẩn mực mới, những thỏa thuận bất thành văn mới về những gì cấu thành một tuổi thơ lành mạnh trong thời đại số.

Chẳng hạn, không điện thoại thông minh trước trung học, cho phép trẻ em phát triển trong thế giới thực trước khi bị đẩy vào sự phức tạp của thế giới ảo. Không mạng xã hội trước mười sáu tuổi, một chuẩn mực có thể cần sự hỗ trợ lập pháp để đảm bảo các công ty thực thi xác minh độ tuổi. Việc áp dụng rộng rãi các trường học không điện thoại, khôi phục lớp học thành một không gian thiêng liêng để học tập tập trung và tương tác đời thực. Và, có lẽ quan trọng nhất, một nỗ lực có ý thức để trả lại cho trẻ em những gì đã bị lấy đi: nhiều trò chơi tự do hơn, nhiều sự độc lập hơn, nhiều trách nhiệm hơn trong thế giới ngoài màn hình.

Bởi vì, cuối cùng, vấn đề đang được đặt ra không chỉ là về công nghệ. Đó là về chính tuổi thơ. Một tuổi thơ dựa trên điện thoại, dù có trở nên bình thường hóa đến đâu, về bản chất, không phải là một tuổi thơ đúng nghĩa của con người. Nó tước đoạt của trẻ em chính những trải nghiệm cho phép chúng phát triển khả năng phục hồi, xây dựng những mối quan hệ sâu sắc, khám phá những nguồn lực bên trong của chính mình, và xây dựng những ý tưởng nền tảng mà trên đó một cuộc sống có ý nghĩa, một thế giới nội tâm phong phú, có thể được kiến tạo.

Trong cuộc thử nghiệm vĩ đại này, chúng ta đã vô tình tạo ra một thế hệ kém hạnh phúc hơn, lo lắng hơn, cô lập hơn, và đáng báo động là kém hiểu biết hơn. Nhưng đây không phải là một số phận không thể thay đổi. Nếu chúng ta nhận ra sự mất mát sâu sắc này, nếu chúng ta cùng nhau quyết định đòi lại không gian và thời gian cần thiết cho một tuổi thơ thực sự của con người, tôi tin rằng chúng ta có thể bắt đầu hàn gắn những gì đã bị phá vỡ. Chúng ta có thể, cùng nhau, vượt lên trên những niềm vui tức thì, rời rạc của màn hình và tái lập một con đường dẫn đến một tương lai phong phú hơn, ý nghĩa hơn cho con cái chúng ta, và cho chính chúng ta.