Quầy bếp nhà tôi, cũng như bao quầy bếp khác, hiện diện một vật thể khá kỳ lạ: chiếc loa thông minh bóng bẩy, trơn tru, vận hành êm ru. Nó là một vật dụng hoàn hảo, lớp vỏ nhám và hình dáng tối giản giúp nó hòa mình vào mọi không gian. Thế nhưng, mỗi khi nhìn nó, một nỗi niềm mơ hồ, khó tả lại trỗi dậy—một khao khát thầm lặng về phong cách thiết kế rực rỡ, lạc quan đến mức có phần nổi loạn của những năm đầu thiên niên kỷ. Tôi nhớ những chiếc iMac trong suốt cồng kềnh, giao diện bong bóng, những phản chiếu kỹ thuật số lấp lánh như vũng nước tràn. Mọi thứ dường như đều muốn kể một câu chuyện nào đó, dù bản thân chúng cũng chẳng rõ là gì. Giờ đây, quá nhiều thứ trong thế giới của chúng ta, từ ứng dụng đến các tòa chung cư, đều vận hành trong một tông điệu trầm, tối ưu hóa như nhau. Tất cả đều thật *sạch sẽ*. Nhưng tại sao thế giới lại trở nên… nhẵn nhụi đến vậy? Chúng ta có đang chỉ đơn thuần chìm đắm trong ký ức lãng mạn hóa, hay thực sự có điều gì đó đã thay đổi trong chất liệu cuộc sống thường nhật?

Câu hỏi này, như bao thắc mắc dai dẳng khác trong đời, lập tức gợi lên một chút hoài nghi: Đây có phải chỉ là trò lừa quen thuộc của hoài niệm? Các nhà tâm lý học, những người miệt mài vẽ bản đồ tâm trí con người, đưa ra khái niệm “hồi ức hồng” (rosy retrospection)—một thiên kiến nhận thức khiến những góc cạnh gai góc của quá khứ được làm mềm đi, còn những gam màu tươi sáng của niềm vui lại được khuếch đại. Chẳng hạn, khi nhớ về những ngày đầu của internet, ta ít khi nhớ đến tốc độ dial-up rề rà hay mối đe dọa virus thường trực. Thay vào đó, ta hồi tưởng cảm giác phấn khích khi nhận tin nhắn AIM từ người mình thầm mến, hay sự lựa chọn đầy ý nghĩa về bài hát cho trang MySpace. Sự ấm áp, cảm giác về những khả năng vô tận ấy, có lẽ đến từ phiên bản vô tư lự của chính chúng ta trong thời kỳ đó, chứ không hẳn là thực tại khách quan của kỷ nguyên ấy. Rồi còn những dòng chảy văn hóa, những chu kỳ hoài niệm khó đoán định quét qua ý thức tập thể của chúng ta cứ hai ba thập kỷ một lần, khi những kiến trúc sư của thế hệ mới lại hòa trộn các biểu tượng của tuổi trẻ mình. Thập niên 2000, chẳng hạn, đã tái sinh những năm 80 với vẻ rực rỡ neon; thập niên 2010 lại khai quật tinh thần grunge của những năm 90. Dường như chúng ta luôn ngoảnh đầu nhìn lại, tìm kiếm sự an ủi hay nguồn cảm hứng từ những gì đã qua. Vậy nên, đúng vậy, một phần nỗi khao khát hiện tại về nhiều màu sắc hơn, nhiều cá tính hơn trong không gian sống của chúng ta, chắc chắn chỉ là sự lên xuống của dòng chảy ký ức văn hóa này. Nhưng nếu, chỉ một lần thôi, quá khứ không chỉ là một ảo ảnh an ủi, mà là một đối trọng sắc bén với hiện tại thực sự *cảm thấy* vơi đi thì sao?

Có lẽ thủ phạm thực sự không phải là bộ nhớ lỗi của chúng ta, mà là một logic phổ biến và không ngừng nghỉ đã âm thầm, không thể tránh khỏi, định hình lại thế giới. Hãy gọi đó là học thuyết hiệu quả, hay phúc âm của sự tăng trưởng không ngừng. Xưa kia, thiết kế là một hành động suy đoán giàu trí tưởng tượng, một nỗ lực để gợi lên tương lai. Nhưng rồi, ở một thời điểm nào đó, câu hỏi dẫn dắt đã thay đổi. Nó không còn là “Phiên bản thú vị nhất của cái này là gì?” mà trở thành, “Phiên bản *có thể lặp lại* nhất của cái này là gì?” Đây là lúc ánh nhìn lạnh lùng của nhà kinh tế học xuất hiện, mang theo khái niệm “ưu tiên cổ đông”—ý tưởng, phổ biến từ những năm 1980, rằng trách nhiệm xã hội duy nhất của một doanh nghiệp là tăng lợi nhuận. Khi các công ty lên sàn chứng khoán, lòng trung thành của họ dịch chuyển một cách tinh tế từ khách hàng sang nhà đầu tư, đòi hỏi tăng trưởng hàng quý, chứ không phải sự thăng hoa nghệ thuật. Và khi toàn bộ các ngành công nghiệp hợp nhất, được thâu tóm bởi các tập đoàn lớn hơn bao giờ hết, các quyết định sáng tạo không còn được đưa ra bởi những cá nhân đầy cảm hứng, mà bởi các ủy ban trang bị nghiên cứu thị trường. Một tông màu be khuyến khích khách hàng quay vòng nhanh hơn, một nguyên tắc thiết kế nội thất mô-đun rẻ tiền và có thể nhân rộng qua hàng trăm địa điểm—những thứ này trở thành mặc định, bất kể giá trị thẩm mỹ của chúng. Hãy nghĩ đến những căn hộ “sang trọng” vô vị, dễ lẫn lộn, hay sự tối giản đồng nhất, được chăm chút tỉ mỉ của các nhà hàng bình dân. Đây không phải là vấn đề thị hiếu cá nhân; đó là chiến thắng thầm lặng của bảng tính.

Trong lĩnh vực kỹ thuật số, logic này tăng tốc với một vận tốc chóng mặt. Khi Apple từ bỏ thiết kế “skeuomorphic” vui tươi—giao diện mô phỏng vật thể vật lý—để chuyển sang sự phẳng lì khắc nghiệt của iOS 7, không phải vì người dùng yêu cầu. Mà bởi vì thiết kế phẳng tải nhanh hơn, mở rộng hiệu quả hơn trên vô số kích thước màn hình, và quan trọng nhất, chuyển đổi ánh mắt thành doanh thu với ít ma sát hơn. Cái mà chúng ta thường gọi là “chủ nghĩa tối giản”, thực chất, là một hình thức chuẩn hóa triệt để—một triết lý thiết kế được tạo ra để không làm phật lòng ai, không khơi gợi bất kỳ sự lệch lạc sáng tạo nào, và quan trọng nhất, không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ làm chậm mọi thứ. Nó là sự tương đồng về mặt thẩm mỹ với một ngôn ngữ toàn cầu bị rút gọn đến những thành phần phổ biến nhất, ít biểu cảm nhất.

Và đây, tôi nghĩ, chính là nơi vấn đề văn hóa thực sự bắt đầu lộ rõ. Chúng ta thấy mình đang ở trong cái mà một nhà phê bình đã ví von rất đúng là “nhà tù thẩm mỹ của thời đại”, nơi văn hóa ngày càng được tạo tác không vì ý nghĩa, mà vì các thuật toán. Những thuật toán này, với trí tuệ vô hạn của chúng, ưu tiên sự tương đồng hơn là sự bất ngờ, khen thưởng những gì giống với cái đã được chứng minh là thành công. Cứ như thể dòng chảy tiến bộ văn hóa đã sụp đổ thành một vòng xoáy cuộn tròn, mọi thứ trôi nổi vô định, chỉ có thể nhận biết qua thời gian hiển thị trên màn hình điện thoại tối ưu hóa, bão hòa màu sắc của chúng ta. Tất nhiên, không chỉ các tập đoàn công nghệ lớn có lỗi. Bức tranh này còn được định hình bởi sự thiếu hụt đáng sợ của những căn hộ giá cả phải chăng, sự thu hẹp của các tổ chức nghệ thuật, và sự trỗi dậy của một tầng lớp sáng tạo chỉ dành cho số ít đặc quyền. Ngay cả “không gian thứ ba” của chúng ta—những quán cà phê, quán bar bình dị nơi ý tưởng từng tự do giao thoa—cũng đã dần biến mất, được thay thế bằng các không gian làm việc chung được sắp đặt tỉ mỉ, đòi hỏi phí thành viên, cứ như thể tương tác xã hội bình thường giờ đây phải được thương mại hóa để tồn tại.

Thế nhưng, bên dưới sự đồng điệu phổ biến này, một mầm hy vọng cứng cỏi vẫn tồn tại. Lịch sử, rốt cuộc, thường vận động theo từng con sóng, và ngay cả những giai đoạn trì trệ dài nhất cuối cùng cũng sẽ nhường chỗ cho một bước đột phá. Sự mãnh liệt cảm xúc của thời kỳ Baroque trỗi dậy từ sự hài hòa cân đối của thời Phục hưng; punk bùng nổ như một phản ứng thách thức lại sự bóng bẩy thừa thãi của nhạc rock sân vận động. Một số phong trào nghệ thuật sống động nhất, trớ trêu thay, lại nảy sinh từ thời kỳ suy thoái kinh tế, chứ không phải thịnh vượng. Có lẽ chính sự phi lý của tính đồng nhất thẩm mỹ hiện tại, nỗi sợ hãi thầm lặng về một thế giới bị gột rửa sạch mọi nét duyên dáng độc đáo, cuối cùng có thể khuấy động một khao khát sâu sắc về điều gì đó *khác biệt*.

Thử nghĩ mà xem về những lời xì xào từ hội nghị nhà phát triển gần đây của Apple, và cuộc trò chuyện đầy tò mò xoay quanh thứ gọi là “Liquid Glass”—một bản đại tu giao diện người dùng tiềm năng cho iOS 26, đang được ấp ủ cả thập kỷ. Những phản ứng ban đầu trên “Tech Twitter” cho thấy đó là một “sự xuống cấp đáng kể về UI/UX”, một sự rời bỏ khỏi triết lý phẳng lì, chú trọng hiệu quả đã thống trị bấy lâu. Và có lẽ, rất có thể, đó chính xác là điều chúng ta cần. Không phải một cuộc cách mạng vĩ đại, mà là một vết nứt nhỏ bé, gần như không thể nhận thấy trên mặt tiền của sự tối ưu hóa, một gợi ý về tương lai biểu cảm, thử nghiệm mà Frutiger Aero đã hứa hẹn nhưng chúng ta chưa bao giờ thực sự nhận được. Bởi lẽ, văn hóa không phải là thứ xảy ra *với* chúng ta; nó là thứ mà chúng ta tích cực tham gia, bằng mọi lựa chọn chúng ta đưa ra, mọi tác phẩm nghệ thuật chúng ta chọn ủng hộ, và mọi thứ kỳ lạ, kém hiệu quả, nhưng tuyệt vời một cách nhân văn mà chúng ta dám tạo ra. Nó nằm trong hành động thầm lặng ủng hộ những tác phẩm mà ta cảm thấy có thiên tài của con người ẩn chứa đằng sau, những thứ chống lại sự phân loại, không vừa vặn với một chu kỳ xu hướng gọn gàng. Điều duy nhất đáng sợ hơn một nền văn hóa trì trệ là một nền văn hóa mà ở đó chúng ta quên mất cảm giác thực sự xúc động bởi điều gì đó. Và nếu chúng ta, với tư cách là người tiêu dùng, bắt đầu trân trọng và khuếch đại những điều khiến ta xúc động, có lẽ ngay cả những tập đoàn lớn nhất, dù bị ràng buộc bởi logic lợi nhuận tàn nhẫn, cuối cùng cũng sẽ lưu ý. Bởi vì, văn hóa không phải lúc nào cũng sạch sẽ, nhanh chóng, hay hiệu quả, nhưng văn hóa, giống như nước, luôn có cách rò rỉ ra khỏi bất cứ thứ gì cố gắng kìm giữ nó.