Ông tôi, một người cẩn trọng và vốn không tin tưởng bất cứ thứ gì cắm điện, từng dành cả buổi chiều loay hoay sửa cái núm radio analog cứng đầu bằng một con dao phết bơ. Ông tin vào việc hiểu rõ bản chất mọi thứ, biết tín hiệu đến từ đâu và âm thanh được tạo ra như thế nào. Chắc hẳn ông sẽ vô cùng bối rối trước thực tại kỳ lạ của chúng ta bây giờ, khi thế giới này tự làm mới mình không phải bằng những cuộc cách mạng vĩ đại, mà chỉ trong chớp mắt. Mỗi tuần trôi qua lại mang đến một làn sóng kỳ diệu kỹ thuật số mới. Điều này khiến người ta không khỏi tự hỏi, phải chăng tất cả chúng ta chỉ đang cố gắng bắt một con đom đóm trong cơn bão?

Nhịp điệu chóng mặt, cảm giác tăng tốc không ngừng này, có lẽ được cảm nhận rõ nhất trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo. Khi ta vừa bắt đầu hiểu được những ý nghĩa của một đột phá, ba hay bốn đột phá khác đã xuất hiện, tựa như những cái đầu của quái vật Hydra. Chúng ta đã bước vào một thứ giống như lễ hội kỹ thuật số, một cuộc chơi rộng lớn, ồn ào, nơi những điểm thu hút mới được vén màn trước khi điểm cũ kịp được chiêm nghiệm trọn vẹn. Ví dụ, hãy xét việc MidJourney lặng lẽ ra mắt mô hình chuyển ảnh tĩnh thành video đầu tiên của mình. Dù chưa phải là một cú rung chuyển lớn trong bức tranh công nghệ, nó vẫn thổi hồn vào chuyển động với vẻ đẹp mộng mơ, đặc trưng mà ta thường thấy trong các sản phẩm của họ. Đây chắc chắn là một sự tiến hóa, một bước tiến tới điều gì đó mới mẻ, cho phép một hình ảnh tĩnh trở nên sống động như gợn sóng, dù với một dáng đi ngộ nghĩnh kiểu hoạt hình. Rồi đến HeyGen, mang đến cái nhìn thoáng qua đầy mê hoặc, dù hơi rợn người, về một tương lai nơi sản phẩm được quảng bá bởi những avatar không thể phân biệt được với chính chúng ta, hoặc có thể là những người nổi tiếng yêu thích của chúng ta – một sự tiện lợi cho các nhà tiếp thị, không nghi ngờ gì nữa, nhưng cũng là một tiếng thì thầm lo ngại về điều gì sẽ xảy ra với sự chứng thực đích thực trong một thực tại lỏng lẻo như vậy. Và Canvas của HIX.AI, hứa hẹn kiểm soát từng pixel trên các bức vẽ kỹ thuật số của chúng ta, một dạng chính xác đến từng chi tiết cho thế giới hình ảnh, dù lời hứa hẹn lớn về việc tạo hoạt ảnh *sau* khi mọi thứ đã xong vẫn có cảm giác giống như vẽ một kiệt tác rồi hy vọng nó sẽ tự bước đi.

Tuy nhiên, vấn đề không chỉ dừng lại ở những hình ảnh biết nhảy múa; đó là về chính bản chất của cách chúng ta kể chuyện kỹ thuật số. Mô hình video V3 mạnh mẽ của Google, có khả năng tạo ra không chỉ hình ảnh mà cả tiếng lá xào xạc hay tiếng nước bắn tóe, nay đã có mặt trên các nền tảng như LTX Studio, biến những câu lệnh đơn thuần thành những câu chuyện điện ảnh. Và chẳng bao lâu nữa, chúng ta được biết, phép thuật tạo sinh tương tự này sẽ thấm nhuần vào YouTube Shorts, cho phép bất cứ ai có một ý tưởng thoáng qua cũng có thể tạo ra video. Một mặt, đây là một lực lượng dân chủ hóa, một sự bùng nổ của khả năng sáng tạo mà trước đây đòi hỏi cả studio và vô số giờ làm việc. Mặt khác, người ta không khỏi nhen nhóm một nỗi lo thầm kín: liệu dòng chảy nội dung được tạo ra ngay lập tức này, thứ mà một số người lo sợ là “rác thải AI”, có làm lu mờ đi sự khéo léo vốn có của con người mà nó nhằm mục đích hỗ trợ? Đó là một câu hỏi vẫn còn đó, như tiếng vọng của một bài hát mà ta không thể giải mã hết lời ca.

Vượt ra ngoài những gam màu sống động của sản phẩm sáng tạo, AI đang lặng lẽ, không ngừng nghỉ, tự lồng ghép vào chính cơ sở hạ tầng của cuộc sống chúng ta. Google Tìm kiếm, không còn chỉ bằng lòng với danh sách các liên kết đơn thuần, giờ đây đã biết trò chuyện, tóm tắt câu trả lời bằng giọng nói, một giọng nói dịu dàng dẫn lối chúng ta qua mê cung kỹ thuật số. Trong những hành lang yên tĩnh của y học, một công cụ AI ra đời từ sự hợp tác giữa Mass General Brigham và VA có thể sàng lọc các bản chụp CT hiện có, phát hiện những tiếng thì thầm đầu tiên của bệnh tim từ rất lâu trước khi chúng trở thành tiếng thét – một ứng dụng thực sự sâu sắc, nói lên “điều tốt đẹp” bên trong sự phát triển mạnh mẽ này của công nghệ. Và rồi là những con số rõ ràng, gần như đáng sợ từ Trung Quốc: những nhân viên bán hàng AI, những bóng ma kỹ thuật số, kiếm được nhiều hơn đồng nghiệp là người thật hàng triệu đô la chỉ trong sáu giờ. Điều đó nói lên điều gì về tương lai của thương mại, của sự kết nối, của chính sự thuyết phục? Đây không chỉ là những tiến bộ kỹ thuật đơn thuần; đây là những dịch chuyển trong các mảng kiến tạo bên dưới cuộc sống thường ngày của chúng ta.

Tất nhiên, không có cuộc vận động lớn lao, tăng tốc nào mà không đi kèm với những kịch tính của nó. Không khí đang căng như dây đàn với sự đối đầu giữa các ông lớn: Meta vung tiền khổng lồ để “cướp” những bộ óc sáng giá nhất của OpenAI, coi họ là đối thủ chính. Sự ma sát âm ỉ giữa Microsoft và OpenAI, từng là đối tác, giờ đây lại cảnh giác với nhau vì các thương vụ thâu tóm và tài sản trí tuệ. Đó là một ván cờ vua đặt cược cao đang diễn ra trên các mặt báo, một minh chứng cho giá trị khổng lồ hiện được gán cho những trí tuệ kỹ thuật số này. Và giữa tất cả những điều này, lời hứa hẹn về GPT-5, sẽ ra mắt “vào mùa hè này” – một phiên bản mới của mô hình đã định hình lại cách chúng ta hiểu về những gì một cỗ máy có thể làm với ngôn ngữ. Sự ra mắt không ngừng nghỉ này, cuộc đua gần như mang tính cạnh tranh để đổi mới, có cảm giác ít giống một cuộc hành quân ổn định mà giống một cuộc chạy nước rút vào điều chưa biết, một cuộc đua mà vạch đích cứ lùi mãi.

Điều này để lại cho chúng ta một cảm giác kỳ lạ, vừa là người tham gia vừa là khán giả. Chứng kiến một sinh viên tại lễ tốt nghiệp UCLA giơ cao chiếc laptop với dòng chữ “UCLA graduates chat GPT” là cảm thấy một cơn rùng mình kỳ lạ, một khoảnh khắc vừa là lời nói đùa hóm hỉnh vừa là sự phản ánh rõ ràng về tính xác thực trong kỷ nguyên số. Chúng ta chắc chắn đang xây dựng một thứ phi thường, một loại bộ não toàn cầu, phân tán. Nhưng khi chúng ta thêm vào những đường dẫn thần kinh mới, những khả năng mới, những cách thức mới để cỗ máy tạo ra, trò chuyện, bán hàng, phát hiện, và thậm chí là “tốt nghiệp”, một câu hỏi sâu sắc hơn hiện ra, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng: Kiến trúc này thực sự để làm gì? Chúng ta đang vô tình xây dựng một xã hội như thế nào, mỗi tuần một bản cập nhật, nơi ranh giới giữa nỗ lực của con người và sản phẩm của thuật toán trở nên mờ nhạt, và chính khái niệm “bắt kịp” trở thành một khát vọng chóng mặt, thậm chí vô nghĩa? Thử thách thực sự, dường như, không chỉ là xây dựng tương lai này, mà là học cách sống trong đó, một cách suy tư, sáng suốt, và với cam kết không ngừng nghỉ vào những phần lộn xộn, đẹp đẽ, không thể phủ nhận là con người của chính chúng ta.